¿Vulgares?

¡Qué poco me gusta este apelativo para el pinzón (Fringilla coelebs); ni para ningún otro animal, dicho sea de paso. ¿Vulgar? ¿por qué? ¿porque hay muchos? ¿porque son comunes, familiares ? Pues común y vulgar no tienen la misma connotación, aunque puedan ser a veces equiparables, algo que bien podrían tener en cuenta esos señores sesudos que deciden de vez en cuando modificar los nombres de algunas aves (busardo ratonero, aguililla calzada, ruiseñor pechiazul,...).

Es mediados de mayo. La primavera se nos muestra efervescente allí donde miras y en Extremadura está que revienta. Yo me entretengo observando algunos machos en pleno celo desgañitándose desde las ramas secas de algunos arbolillos, aún sin hojas en una umbría de la sierra. Discretos, modestos a pesar de su colorido, defienden su parcela cantando. A través de los prismáticos veo cómo su pico de color metálico vibra con sus gorjeos y trinos. Me gustan, siempre tan cercanos. Es el pinzón más común, que no el más vulgar.

En el camino

¿Cuántos pasos habremos dado en el camino?

Toda una vida caminando. Poniendo un pie delante del otro, avanzando, haciendo camino despacio. Descubriendo sitios, lugares, rincones. Trazando sinuosas líneas en el mapa. En ellos hemos desgastado las suelas de nuestros zapatos, hemos soportado rozaduras y ampollas. Nos han dolido los hombros bajo el peso de nuestras mochilas, y bajo su peso hemos sudado. Hemos tropezado y nos hemos levantado todas aquellas veces que caímos. Hemos pasado calor y frío, y el viento nos ha zarandeado. Lo hemos aguantado todo. Todo por caminar. Y me pregunto cuántos pasos más sumará nuestro camino.  

Orígenes

Mi corazón regresa una y otra vez a la vieja fortaleza, derruida almenara. Como un imán, retorno en el tiempo a mirar sus muros resquebrajados, formados por sólidas piedras. Retrocedo. Parto hacia atrás. Vuelvo al pasado y navego en el tiempo, emprendiendo un camino de destino incierto.

Y subo la loma -familiar, conocida de anteriores ocasiones, de otros tantos viajes a mi interior- para llegar hasta sus paredes y observar el mundo a nuestros pies desde lo alto y abrupto de la serranía. Narro a mis hijos las viejas historias del pasado que soñé en los lejanos veranos de mi infancia, y las historias aún más viejas que me transmitió a su vez mi padre de sus andanzas.

Recuerdo escenas revividas, recurrentes una y otra vez hasta la saciedad, reconocidas hasta transformarlas, hasta idealizarlas. Momentos que una vez fueron la vida real aquí, y que ahora solo son sueños en mi cabeza, como posos de café, como un difuso borrón en mi frente. Proyecto en mis pensamientos aventuras vividas en mis años infantiles entre estos mismos peñascales, mitad fantasía, mitad realidad. Y cierro los ojos para imaginar ..., no, para imaginar no, para ver aquellas historias que mi padre nos contara sobre estas sierras marginadas. Tierras de linces y lobos proscritos, tierras fronterizas, tierras de contrabandistas que atravesaban la sierra sobre acémilas, con sus pies atados bajo la panza de sus cabalgaduras para no caer en una desesperada huida de la autoridad. Sí, tierra de tricornios a caballo, de mosquetones y capotes gordos, sierras duras de la postguerra, de estraperlo de tabaco y aceite. Sierras de olivares y cabras. Historias cientos de veces contadas, transmitidas de boca en boca, murmuradas al calor de las cocinas, en los duros inviernos al pie de la serranía.

Regreso. Retorno. Vuelvo.

Escaladores de la libertad

El trompeteo de las grullas invade la atmósfera que nos rodea por los cuatros puntos cardinales. Las luces se vuelven acarameladas, y la temperatura se desploma unos grados de manera casi inmediata, nada más ponerse el sol a nuestra espalda. Los enormes bandos de zancudas acuden a las orillas y las islas del embalse volando sobre nuestras cabezas, acariciando la hora dulce y la luna llena. Oscurece y se acomodan en un espectáculo impresionante, mezcla de sonido, luces y acción. Agoniza un nuevo día. La sombra de la noche lo cubre todo. Una tarde más la función terminó.

Regreso a mi refugio con ruedas y cuando todo se queda oscuro fuera y en silencio dentro, vuelvo a abrir el libro por allí donde indica el marcapáginas -la entrada del reciente concierto de Fito y los Fitipaldis en mi ciudad-. Me concentro en la lectura. Devoro con fruición las páginas y, absorto, me transporto a un dimensión nueva. Desdoblo la vida y dejo aparcada por un momento la algarabía nocturna de las grullas, que puedo oír muy cerca si abro la ventana, y me sumerjo en un mundo vertical, de nieve, de esfuerzos y heroicidades, pero también de una vida dura por la opresión comunista en un país históricamente oprimido por unos y por otros, en la que el contrabando, las estratagemas y los flirteos con la legalidad hacían peligrosa la vida cotidiana, allí donde los suministros escaseaban, donde la policía vigilaba, donde los informadores denunciaban. Si en el ambiente de postguerra la vida fue muy dura en toda Europa, en la Polonia soviética lo fue más aún. Los hijos de la guerra y la opresión posterior nacieron duros, fuertes, estoicos y con una decisión inquebrantable. Sin equipos modernos, sin dinero, a veces sin pasaportes los escaladores de la edad de oro del alpinismo polaco viajaron por todo el mundo escalando las rutas más difíciles, inverosímiles y adelantadas de la época que les tocó vivir, con una manera de concebir su relación con la montaña mucho más intensa, directa y comprometida que la de cualquier otra nacionalidad occidental. Leo. Voy pasando las páginas y buceo en sus vidas. Sus impresionantes aperturas de vías nuevas a paredes extremas en las montañas más altas del planeta, sus invernales en el Himalaya y el Karakorum, y su concepción de lo que debería ser el himalayismo moderno -rápido, ligero, duro, invernal, solitario, extremo, innovador, siempre comprometido con los límites de lo humano- revolucionó de un modo definitivo las grandes montañas. Ya nada sería igual. El precio, sin embargo, fue muy alto. Muchos se quedaron para siempre en sus amadas montañas. Algunos de los más grandes. No hay dioses en la montaña y solo algunos sobrevivieron a aquella época radical e irrepetible.

Tras una cálida noche bajo el edredón de pluma y con la calefacción estática encendida, me levanto por la mañana muy temprano. Salgo a la fría mañana congelada y camino al abrigo de mi plumífero y embozado en mi gorro de lana al encuentro con el despertar de las grullas. El trompeteo resuena nuevamente sobre mi cabeza y en mis oídos (bueno, en realidad no han callado en toda la noche). Los grandes bandos despegan una vez más y trazan finas líneas horizontales en el aire frío de la mañana. Finas líneas paralelas a las también enormes superficies horizontales del embalse y llanuras circundantes.

Y en mi cabeza bulle el fuerte contraste de la horizontalidad que tengo delante, con las brutales paredes verticales de terrenos congelados, mixtos, inhumanos, por donde transcurrieron unas aventuras increíbles que creo haber soñado durante la noche. No sé si existieron, parecen un sueño. Y tal vez lo sean. Una invención de mi subconsciente que construyó personajes inverosímiles como Kukuczka, Kurtyka, Wielicki, Wanda, Hajzer y tantos otros. Pienso en ellos mientras los tonos rosados del amanecer invaden la atmósfera y el cielo. Las grullas me sobrevuelan con sus cánticos mágicos formando uves flexibles y maleables en la levedad del aire frío de esta mañana. Pienso en ellos. Fueron los mejores. Los escaladores de la libertad.

Blanco aire

Inhóspito

Verde vida

Terruño

La hora dulce

El eufemístico control de predadores

Dice el diccionario de la Real Academia de la Lengua Española que "astuto" es aquel que es "Agudo, hábil para engañar o evitar el engaño o para lograr artificiosamente cualquier fin". ¿Cuántas veces habremos oído este epíteto para describir la adaptabilidad del zorro? Sin duda, innumerables. E innumerables serán las veces que lo volveremos a escuchar en el futuro. Cuando yo oigo, sin embargo, que se adjetiva de este modo al zorro (Vulpes vulpes), sólo pienso en lo injustos que somos los hombres con él y para con el resto de los animales. Tener astucia implica picardía, consciencia de que lo que se hace está mal, que causa un perjuicio a otro o le lleva a una nueva situación; ser astuto entraña conocimiento de que una acción propia provoca una consecuencia directa en otro individuo, generalmente no deseada; significa, en definitiva, tener conciencia del bien y del mal, y eso, con todos los respetos, es algo de lo que solo podemos presumir los hombres, para lo bueno y para lo malo. Somos, efectivamente, la única especie de este planeta que, a sabiendas de que nuestras acciones pueden causar perjuicios o dolor a otros seres vivos (incluidos nuestros congéneres), nos afanamos egoístamente en ellas o, incluso, nos deleitamos y complacemos con ellas (entiéndase: caza, festejos taurinos, maltrato animal en general, destrucción del medio ambiente, actividades industriales relacionadas con los animales, esquilmación de recursos naturales, guerras, delincuencia, etc).

Yo, por el contrario, cuando veo un zorro (que no zorra, nombre con el que se le nombra habitualmente en ámbitos rurales y cinegéticos) no veo a un ser astuto, deseando acabar con la población de caza menor que pueda haber por la zona, sino a un animal inteligente y adaptable, capaz de aprender de las experiencias que le afectan, y de hacerlo incluso con rapidez, algo de lo que nosotros deberíamos tomar buena nota, pues siempre tropezamos en la misma piedra y hemos continuado cometiendo reiteradamente los mismos errores durante toda la historia de la humanidad. Y veo, desde luego, un ser de una belleza incuestionable. Cercano a mi afectivamente, en cuanto que es como un perro, pero sin domar, libre, que no rehúye la presencia humana allí donde no se le persigue, y capaz, por el contrario, de pasar desapercibido donde el ser civilizado se ensaña con él. Veo un depredador necesario en el ecosistema, como lo son los meloncillos, las ginetas o las garduñas, cuya base alimenticia ha sido, desgraciadamente, apropiada por y para el hombre, lo que ha provocado no solamente el desequilibrio de los ecosistemas sino, además, el eterno conflicto entre este ser expoliador y el resto de los seres que comparten con él el planeta.

Veo zorros a menudo, y siempre que lo hago pienso en cuántos años durará ese animal que cruza por la dehesa o por la tierra de labor, perseguido y odiado, demonizado a traves de fábulas que le han colgado adjetivos y etiquetas que solo nos corresponden a nosotros. Cuando tengo la rara oportunidad de mirar de cerca a los ojos a uno de estos animales no puedo por menos de sentir tristeza. Tristeza por su más que probable trágico destino y tristeza por la enorme pobreza del alma humana.

Te arrastrarás sobre tu vientre ...

... y comerás polvo todos los días de tu vida. Pondré enemistad entre tú y la mujer, entre tu linaje y el suyo. Él te aplastará la cabeza y tú le acecharás el talón" (Capítulo 3 del Génesis).

Se me vienen a la cabeza palabras como "prejuicio", "ceguera", "obcecación". Un sinsentido, sin duda. Ignorancia absurda e irracional es la que el hombre demuestra para con los reptiles desde que tenemos recuerdos. Incultura incoherente y barbarie la de aquel que se adjetiva a sí mismo con epítetos que, cuanto menos, son discutibles, como "civilizado", "humano" o "inteligente". Un delirio de prepotencia insensata para con el resto de los seres vivos del planeta, y de un modo especial para con las serpientes.

Me gustan las culebras con sus líneas sinuosas, con su movimiento ondulante, deslizándose de un modo casi mágico por el suelo de nuestros montes. Me gustan sus ojos vidriosos cuando me miran directos, haciéndome frente, avisándome con sus bufidos y silbidos, con su cuerpo estilizado que se hincha y se deshincha. -No te acerques, que muerdo- parece decirme arrebujada contra la base de una jara pringosa. Ventea el aire con su lengua, desencaja sus mandíbulas y triangula su cabeza para simular ser una víbora, y bufa de nuevo. Su algo más de un metro de longitud le proporciona un poder real. Me mantengo con la cámara cerca de ella, pero muy atento ante sus amagos. Unas fotos más y me despido de ella.

La veo marchar a gran velocidad por entre las matas resecas, como si fuera un palo recto que por arte de magia huyera de mi. La veo irse y pienso en todos esos reptiles que, a pesar de su incalculable valor ecológico como controladores de pequeños roedores (de esos mismos roedores que luego se combate con veneno en nuestros campos), mueren absurdamente por la paranoia salvaje y paleta de las personas. La pierdo de vista y pienso con rabia en la inexplicable falta de cordura que demostramos nosotros, los seres humanos. Sí, efectivamente, ya no pienso en la culebra de collar que acaba de desaparecer de mi vista, pienso, simplemente y con tristeza, en nuestra descomunal e inconcebible ignorancia.

Bosques

Los robles, aún sin yemas ni hojas en esta incipiente primavera, tapizan los valles serranos haciendo que las laderas tomen un aspecto mullido y esponjoso. El sol penetra hasta el suelo entre las ramas desnudas del bosque y calienta el suelo donde florecen ya las prímulas y los narcisos. Nosotros atravesamos lomas observando cómo la fuerza de la naturaleza se va poco a poco adueñando del suelo que siempre fue suyo, asfixiando y arrinconando algunos pinares residuales de aquellos tiempos obsoletos de aterrazamientos y bulldozers, ahogando los pensamientos productivistas y esquilmantes de la bárbara mentalidad que imperaba en la gestión forestal de esta piel de toro no hace tantas décadas, y que aún hoy en día coletea en nuestros montes. El robledal abraza y acaba fagocitando algunas fincas hoy olvidadas, con sus cercones de piedra musgosa, en donde muchos años atrás se acumulaba la paja en forma de ameales. Pájaros cantando, indicios de la existencia de algunos tímidos mamíferos, un cielo azul límpido, arroyos saltarines y cristalinos: todo parece equilibrado y estético. Como si tras el desastre de la deforestación, los incendios y los brutales cultivos de pinos y eucaliptos que arrasaron como caballo de Atila gran parte de nuestras montañas, se hubieran asentado las cosas, como si los monstruos hubieran muerto por fin y todo buscara ser como debía ser. Parece como si las aguas del río intentaran volver a su cauce, al fin.

Parece, al menos.

Nosotros, por lo pronto, somos testigos de la paulatina recuperación ecológica de muchas de las laderas de nuestras sierras, aún mucho menos diversas que las originales, pero no menos bellas.

Otros doce más ...

... y ya suman veinticuatro los meses de vida de este blog. Ya me parecían muchas casi diez mil visitas durante el primer año de recorrido, y en este segundo me habéis regalado más de quince mil. Gracias por todo ello. Si para celebrar aquellos primeros doce meses de vida os mostré doce hermosas montañas, ahora lo haré con doce momentos vividos a lo largo de este año dos mil trece que ya se nos marcha. Gracias por vuestra compañía, sin la cual este blog no tendría ninguna razón de ser.