Estampa en Gredos

Sin muchos comentarios.

Gredos es un enclave donde el ganado -sobre todo vacuno- forma una parte fundamental del paisaje, indisociable de este, esencial. Cuando observo a caballos y vacas quedarse mirándonos, a nuestro paso a lo largo de cualquier recorrido o excursión, pienso siempre exactamente lo mismo: ¿qué no habrán visto esos ojos a lo largo de los meses que viven alejados de todo, casi olvidados a su suerte en estas grandes laderas cubiertas de piornos y rocas? Sin duda, escenas y animales que ya hubiera querido observar yo en persona.

Esta es una estampa del Gredos real, del que resulta de su vida cotidiana, que va mucho más allá de cumbres, crestas y paredes para escalar, más allá de las sendas clásicas, a veces masificadas, que llevan a las principales lagunas y cabeceras glaciares, y desde luego más allá aún de sus más famosas gargantas. Esta foto resume el verdadero Gredos, el de verdad, el de su vida diaria.

Por eso no precisa de muchos más comentarios.

A las bestias

Mucho ha cambiado el caballo desde que el primer Hyracotherium, de unos escasos treinta o cuarenta centímetros de altura, poblara las tierras de Norteamérica en el Eoceno, hace más de cincuenta millones de años. Mucho tiempo después, tras aparecer el primer animal del género equus -es decir el caballo como hoy lo conocemos- hace cinco millones de años y evolucionar en diferentes especies, se extendieron por los campos abiertos de Eurasia al mismo tiempo que desaparecían de aquel lejano continente donde pastó su primer antecesor, sin que se sepan muy bien los motivos, hace ahora unos diez mil años. Tras aquella extinción, el caballo hubo de esperar hasta el mal llamado "descubrimiento" de América por los europeos para volver a galopar en el continente que lo vio nacer.

Siempre fue un animal presa, del que se alimentaron otros predadores incluidos nuestros antepasados y, por supuesto, las manadas de lobos y ocasionalmente los osos, además de smilodones, pumas, etc. allí donde sus áreas de distribución coincidían. Esto explica su carácter extremadamente asustadizo y sus instintivas reacciones ante cualquier objeto o ruido desconocido, o incluso frente a situaciones cotidianas para ellos. Cincuenta millones de años de evolución no se pueden olvidar de un plumazo. Siguiendo ese rastro de su evolución, no fue hasta la Edad del Bronce cuando se comienza a domesticar como animal de trabajo -hasta ese momento sólo había servido como alimento- o, lo que es lo mismo, hace unos cinco mil años, en lo que hoy conocemos como Kazajistán. Nos encontramos, pues, ante un compañero de viaje recién llegado, que conserva aún todos los reflejos instintivos que les permitieron sobrevivir bajo la presión constante de numerosos depredadores. Este nuevo compañero constituyó para el hombre una pieza clave en el desarrollo de su historia en los milenios siguientes, sin la cual los anales de la humanidad hubieran sido completamente distintos a los actuales. Su influencia en el devenir de la humanidad ha sido sin duda muy superior a la de, por ejemplo, nuestro fiel amigo el perro. Animal fuerte de trabajo y carga, revolucionó la forma en la que se desplazaba el ser humano por el territorio, y con ello su poder de expansión y conquista, transformándose de este modo en una herramienta fundamental en la propagación no solo de los imperios y en la capacidad de guerrear, sino también en la facultad de intercambiar ideas y culturas a través de las grandes rutas migratorias, de la interconexión de pueblos vecinos y de la mezcla final de razas y creencias. No sería exagerado afirmar que con él se inició el imparable proceso de globalización del planeta, para lo bueno y para lo malo.

La historia de la humanidad sería ahora muy distinta sin su presencia. Las bestias obedientes, fieles a la vez que rebeldes, tienen aún mucho de Bucéfalo, el caballo a cuyos lomos Alejandro Magno conquistó todo lo conquistable desde Grecia hasta la India.

Púrpura

Contraluces

Amanece junto a la marisma. Nosotros caminamos temprano, en silencio. Los insistentes reclamos de los milanos negros nos advierten de su presencia. Perdices y otros pajarillos no descansan de llamar a la primavera, efervescentes. Las brumas de la primera hora se convierten en vapores amarillos con el contraluz del sol. Las gotas del rocío nocturno centellean en las telas de araña. El camino se presenta solitario y tranquilo, lleno de paz y belleza. Todo parece perfecto. La vida parece merecer la pena.

Olor a carne quemada

El hierro al rojo vivo derrite los pelos antes incluso de tocarlos. El operario apoya sobre la gruesa piel del animal el metal incandescente y lo aprieta firme contra su carne blanda y palpitante, desprendiendo un denso humo blanquecino y un fuerte olor, acre y desagradable, que envuelve la escena. Los mugidos terribles de la res se mezclan con las palabras sosegadas y la conversación tranquila de los hombres. Mientras un veterinario anota metódico en un listado números de crotales, fechas y medicaciones, otro abre la portezuela trasera del cajón y se dispone a inmovilizar el cuerpo del animal con una gruesa cadena alrededor de su cintura y extrayendo su cola por un agujero. Otro trabajador más pinza su cabeza por el cuello, inmovilizándolo mediante una barra y acto seguido le da un corte en una de sus orejas con unas tijeras. Queda la res firmemente subyugada, amarrada, indefensa e inerme. Y entre la rutina tantas veces repetida de unos y otros, a mi me sigue mareando el olor a carne chamuscada, calcinada, abrasada. Números, letras y símbolos marcan el cuerpo del ternero atenazado por el pánico y el estrés. De su garganta salen mugidos pavorosos y de su boca babas y espuma caliente que lanza al aire con los violentos movimientos de su cabeza con los que desesperadamente trata de zafarse de los seres humanos. Miro muy de cerca sus ojos aterrados, que parece se fueran a salir de las órbitas, llenos de horror y miedo. La tensión de su cuerpo desborda todos sus músculos que luchan por liberarse del cajón y las cadenas. Huele a carne quemada, tostada, carbonizada. Carne abrasada.

El individuo

¿Qué es el individuo para ellos? Un número, una estadística, un punto en un gráfico, un cálculo aritmético, una porción del rebaño, una pieza más, un peón sacrificable. Sin vida, sin sentimientos, sin esperanzas ni anhelos, insignificante. Sin mirada. Sin corazón.

Un muerto vertical. Sin derechos.

¿Qué nos cuentan?

¿Qué nos cuentan las imágenes cuando sostenemos un libro entre las manos?

¿Qué nos dicen a cada uno de nosotros cuando nos detenemos delante de ellas?

Ellas, las imágenes, nos rodean en nuestra rutina diaria, nos miran desde los escaparates, desde las grandes vallas publicitarias, a través de los medios de comunicación, de la televisión, de Internet, de las revistas y los libros, desde los kioscos. En todo momento y por todas partes, las imágenes nos bombardean con sus mensajes. Y es esta precisamente la cuestión, las fotografías tienen que contarnos historias, deben transmitirnos sensaciones, comunicarnos ideas, instintos, impulsos, emociones, pasiones. Nos deben arrancar pensamientos y sentimientos, pues de lo contrario, una fotografía no sería más que una mera amalgama de colores, de manchas bidimensionales. De estampas sin vida.

Cuando yo veo una imagen sí le pido una composición al menos correcta, aunque no me preocupe demasiado su perfección técnica. Pudiera estar movida o desenfocada, o con mucho "grano-ruido", defectos estos que a veces incluso son perseguidos como una parte fundamental de la obra fotográfica. Pueden estar editadas y transformadas mediante programas informáticos, lo que tampoco me preocupa pues no soy purista en este punto, siempre que dicha transformación ayude a transmitir el mensaje.

Es más, como los visitantes de este blog ya se habrán percatado hace tiempo, pienso que la manipulación mediante software es una herramienta más que podemos y debemos aprovechar, de la misma manera que cuando revelábamos o positivábamos en la época analógica aprovechábamos nuestras opciones, haciendo a conveniencia reservas, dando módulos de luz a porciones concretas del negativo, a veces positivando con diferentes grados de filtraje en diferentes partes de la misma imagen o, por supuesto, re-encuandrando con el marginador para dejar fuera del positivado esa parte que no contaba nada o que distraía del motivo principal. Podíamos incluso utilizar diferentes tipos de película en función del grado de calidez que quisiéramos que tuvieran las fotografías resultantes, a lo que podríamos añadir los filtros que se utilizaban sobre los objetivos. En el fondo, editar en digital hoy en día busca lo mismo que se buscaba en el pasado. Si en aquella época se utilizaban todos los avances técnicos que existían, ¿por qué no hacerlo ahora también? Yo no creo que la fotografía deba ser un arte anclado en los estereotipos del glorioso pasado analógico.

Una fotografía debe ser el relato de un instante, la narración de un momento, de una acción o de un concepto. Una confesión de la manera en la que el fotógrafo percibe lo que le rodea. El reflejo de su mirada. Nuestro espejo. La imagen final, la que vemos, será la encargada de estimularnos a pensar y de transmitirnos emociones. La que nos induce, la que nos urge a entablar con la imagen una conversación, un intercambio de opiniones, la que nos exhorta, en definitiva, a reflexionar.

¿Qué busco yo en la fotografía? Una huella. Una traza en mi memoria. Un surco en mi pensamiento.

Como un ritual ancestral

7:28 a.m.
Aún muy de noche, saltamos los cañizos como ladrones de ganado y nos metemos entre las ovejas del rebaño, buscando. Comenzamos a separar los corderos más jóvenes y pequeños, aquellos para los que la jornada que aún no ha comenzado sería demasiado dura. Ellos se quedarán aquí de momento. Junto a ellos, separamos una treintena de ovejas viejas, a las que, a lo largo de la mañana, un camión recogerá para llevarlas directamente al matadero.

8:04 a.m.
El resto del rebaño, compuesto por unas seiscientas cabezas de ganado, está listo para comenzar a caminar cuando clarean las primeras luces del alba. Abrimos el redil y salen disparadas como una marea líquida, fluida; como un río de materia blanda con pezuñas; como una mancha gris que se esparce y desparrama por la vaguada. En la hierba escarchada van quedando los rastros de nuestros pasos por las amplias praderías que ya no volverán a pisar. Esquilas y balidos resuenan a nuestro alrededor y ya no nos abandonarán hasta el final del día. Como una figura informe, el rebaño se mueve cambiando de forma constantemente. Parece un organismo formado por cientos de organismos independientes, más pequeños. Comienzan a pasar los primeros kilómetros al tiempo que el sol se levanta por el horizonte y sus cálidos rayos suavizan la fría mañana.

09:53 a.m.
Paso a paso, nos adentramos por las calles de la ciudad, escoltados por un par de vehículos de la policía municipal, y ante la sorpresa de los caminantes y las sonrisas de la gente. Multitud de miradas nos observan desde ventanas y balcones, enfundadas aún en sus pijamas. Los móviles no paran de sacar fotografías. Entre tanto, las ovejas, extrañadas, buscan un hueco en cada bocacalle, en cada cruce. Se miran en los reflejos de los escaparates y constantemente se paran y dudan. Cinco años sin salir de las mismas praderas hacen que, en esta ocasión, el traslado esté siendo más lento y laborioso. Pero van quedando atrás las calles y los edificios, primero, y después las naves del polígono y las urbanizaciones de la periferia, hasta que finalmente llegamos a nuevos caminos, con rastrojeras y cunetas. El rebaño se tranquiliza al mismo tiempo que el cansancio va haciendo mella en él. Ahora van solas, no hay que bregar con ellas, apenas.

15:35 p.m.
Hacemos el último de los descansos de la jornada. Los corderos han venido caminado todos juntos en la cola del grupo, como si fueran una pandilla de amigotes. Van muy cansados y en cuanto tienen oportunidad se tumban, siendo varios los que acabamos subiendo al vehículo que nos acompaña. Van restándose los kilómetros por delante y sumándose por detrás. Ya son pocas las carreteras que deberemos aún cruzar. El paisaje comienza a cambiar, e intermitentemente empezamos a atravesar maizales recogidos sobre los que se abalanzan las ovejas en buscan de mazorcas abandonadas. El declinar del sol nos indica la proximidad del descanso y las piernas entumecidas nos advierten que quieren parar.

18:39 p.m.
Por fin, llegamos todos sanos y salvos a la nueva ubicación del redil. El ocaso nos regala de nuevo con un horizonte cargado de cálidos colores pastel y rosas, igual que lo hizo al alba. Algunas de las ovejas buscan con ansia a aquellos corderos chiquitillos que separáramos antes del amanecer y que han venido en un vehículo directamente hasta aquí por la mañana. Se reúnen para amamantar y ser amamantados. Los perros pueden ahora descansar tras su duro trabajo, en lo que, sin duda, ha sido una larga sesión en la que no han cejado de correr de un lado a otro del rebaño.

Es ya noche cerrada cuando nosotros abandonamos el lugar. Atrás dejamos una larga y fatigosa jornada, en la que hemos dejado bajo nuestros pies casi treinta kilómetros al ritmo del rebaño, en un ritual ancestral que se repite en nuestros campos desde que el ser humano domesticó al ganado.

Mañana será un nuevo día.