Te arrastrarás por el barro I

Oigo un revoloteo encima mío. Dos pájaros tienen una pequeña escaramuza en el aire, a no más de un metro sobre mi, que permanezco tumbado sobre el fango seco y cubierto convenientemente con una red de camuflaje. Uno de los pajarillos se posa sobre mi pantorrilla y permanece allí durante unos minutos. El otro lo hace delante mío, lo que me permite comprobar que es una lavandera cascadeña, por lo que supongo que el que tengo aún sobre mi pierna lo es también. Bueno, yo a lo mío, la dejo ahí posada y sigo dándole al gatillo, concentrado en las gráciles cigüeñuelas (Himantopus himantopus) que tengo a pocos metros de distancia. La tarde va cayendo y la atmósfera que envuelve el ocaso del día va volviéndose cálida y suave. Está siendo una tarde entretenida. Cinco minutos después de que dos personas me dejaran camuflado sobre la orilla de una vieja gravera, las cigüeñuelas estaban ya alrededor mío. Una pandilla de chavales con dos perros han estado cerca, dando voces y espantando a las aves momentáneamente, pero sin llegar a detectarme. Un grupo de cuatro o cinco azulones macho han llegado por mi izquierda a la gresca entre ellos, persiguiendo a una sufrida hembra que no sabía cómo zafarse de aquellos pesados. Los chorlitejos se han hecho de rogar, pero al final han llegado también. Los gigas se acumulan en las tarjetas, y las tarjetas se llenan. No me podría quejar si no hubiera sido porque ayer o antes de ayer una excavadora ha estado trabajando en esta zona, abandonada desde hace mucho, y la ha "estropeado", fotográficamente hablando. Al llegar he tenido que improvisar y buscar un nuevo emplazamiento con una dirección de la luz menos adecuada -mucho más transversal-, y fondos que "ya no eran lo mismo". En fin,.... seguimos en busca de la imagen soñada.

Ya muy atardecido, con una luz que se vuelve escasa por momentos, aprovecho una espantada general del bando y me descubro, recojo velozmente todos los bártulos y me escapo del lugar.

Nuestra voz

Levantad la voz para que los oídos obstruidos de algunos salvapatrias se enteren de que no somos su rebaño.
Levantad la voz para acallar la de esos iluminados estirados que deciden desde sus escaños.
Levantad la voz para que nos vean todos esos espectros que se envuelven en banderas. Que sepan que estamos aquí, delante de ellos, en frente suyo.
Levantad la voz para que esos malos ilusionistas, narcotizados de poder, cambien de guión.
Levantad la voz para que no nos podamos acusar de quedarnos de brazos cruzados, para poder mirarnos en el espejo el resto de nuestra vida. Para poder mirar a los ojos de nuestros hijos.

Levantad la voz por supervivencia.

Silbad. Pitad. Abuchead a esos encorbatados de mirada vacía. De discursos vacíos y mensajes clonados. De eslóganes clonados y mentiras repetidas. De promesas repetidas y traiciones predecibles. De programas predecibles e incumplimientos compulsivos. De arengas compulsivas y oscurantismo crónico. De inmovilismo crónico con cínicas sonrisas.

Silbad. Pitad. Abuchead.

Milana bonita

Casi las dos únicas fotografías de estas bellas rapaces que pude tomar en la sesión con los buitres de hace unos días. Casi la misma pose. Casi la misma expresión inquisitiva. La misma desconfianza para posarse. La misma beligerancia. La misma habilidad velera. El mismo oportunismo. Son nuestros dos milanos, el más abundante y de plumaje más modesto milano negro (Milvus migrans) y el espectacular milano real (Milvus milvus), que cada año que pasa se acerca más y más a una situación poblacional delicada.

Ver Gredos desde fuera

Gredos es un lugar recurrente para nosotros. En él (y en la sierra de Béjar) hemos crecido como montañeros. Habituados a verlo desde dentro, siempre resulta atractivo verlo desde fuera. Sin embargo, en esta ocasión no fue una salida programada por nosotros, no. Esta vez ha sido idea de nuestros hijos. Hacía tiempo que venían reclamándonos el organizarnos ellos a nosotros una salida. Ellos se encargarían de buscar el sitio, la ruta, el inicio,... Al final, por cuestiones de estudios, sólo el pequeño se dedicó a buscar información por Internet. Nuestra única premisa fue que debía ser a un lugar cercano, pues solo disponíamos del domingo, lo que limitaba su búsqueda a los Arribes del Duero y sierras de Gata, Francia, Béjar o Gredos. Buscando, buscando, localizó estos pueblos, alguna excursión que los unía y viendo fotografías dijo por fin: Zapardiel de la Rivera. De allí a Navasequilla por un camino y de allí a Ortigosa por otro. Y concretó desniveles y distancias.

Parte del resultado de tan curiosa jornada son estas fotografías. No llegamos a Ortigosa, los caminos fueron muy enrevesados o estaban perdidos para él. Sin indicaciones suficientes, ni mapas, ni GPS, ni referencias, fue toda una experiencia a repetir. Para nosotros y para ellos. El día nos regaló, además, un cielo de ensueño, con nubes que dieron volumen a las gargantas, paisajes suaves que contrastaban con la visión agreste del macizo central de Gredos, aún con bastante nieve, praderas encharcadas por donde no vimos a nadie y siempre acompañados por la banda sonora de decenas de pajarillos reventando a cantar en esta primavera incipiente.

Una tarde como otra cualquiera

Llevamos los tres en silencio más de dos horas de espera tranquila, viendo y disfrutando los excesos aéreos de los milanos, que no llegan a posarse y que parecen querer restregárnoslo no dejando de dar pasadas por encima nuestro. Aparte de esto, la tarde está aburrida, y parece llevar la misma tónica que las dos sesiones anteriores, cuando las tarjetas de las cámaras se volvieron a casa vacías, sin más fotos que las que fuimos realizando para comprobar iluminaciones y equilibrar los parámetros del disparo. Ni una brisa de aire; calma chicha que diría un marinero. Cuando ya empezamos a desesperar comienza bruscamente a sonar el aire unas decenas de metros sobre nuestras cabezas. Miro por las ventanucas laterales de mi escondrijo y ... no se mueve ni una rama, ni una hierba, y las telas de camuflaje penden ligeras sin el más mínimo vaivén. El sonido del aire, por el contrario, se hace más y más intenso por momentos, a la vez que desciende y se nos acerca. Miramos hacia arriba y de pronto uno de los compañeros ve asomar en lo alto unas garras con dedos toscos. Ya están aquí. Ya han llegado. Empiezan a caer del cielo como caza-bombarderos uno, dos, tres, cuatro buitres leonados (Gyps fulvus). Y cuatro más. Y otras cuatro docenas más al momento. En pocos instantes la algarabía que forman alrededor de sesenta o setenta ejemplares nos desborda. Nos sorprende sobre todo la hora en la que han bajado, pues no suelen hacerlo tan tarde. Son ya cerca de las ocho. Nos regocijamos disparando por fin las primeras fotos después de tres días, al tiempo que nos frotamos mentalmente las manos viendo el reloj, pues sabemos que, salvo desastre, permanecerán delante nuestro hasta la hora mágica del atardecer, dando paso además a milanos reales y negros, con  las mejores luces de esta limpia tarde de primavera.

Quince minutos después nos vamos relajando y vamos siendo más selectivos en los disparos, pensando en lo afortunados que vamos a ser dentro de media hora.

De pronto ... el desastre ocurre. Todos al unísono levantan el vuelo, asustados por ... ¿por qué?

Se van. Se han posado a unos cien metros de distancia como si fueran un rebaño de ovejas, en la parte alta de una loma cercana. Esperamos ansiosos a que regresen. ¡Por favor, por favor, ahora no! nos repetimos por dentro, mientras nos mordemos los labios por fuera. Los minutos pasan, la luz cálida de la tarde continúa  mejorando por momentos y ... ellos se van definitivamente.

¿Qué diablos ha pasado? Buscamos por un lado y por otro. Nosotros no hemos podido ser. De pronto oímos unas voces y comprendemos todo. Luego dos portazos, un motor y una furgoneta que pasa por detrás de nuestra posición, a no mucha distancia.

A veces, amigos, la suerte "casi" se alía con nosotros. Habrá que seguir insistiendo para conseguir esas luces de atardecer que nos ofrezcan la oportunidad de hacer la foto imaginada.