Las manos de mi amigo

Erosionadas, gastadas, arañadas, marcadas por el trabajo duro en la huerta ecológica, sin insecticidas, sin abono químico o artificial, obteniendo de la tierra lo que la tierra ofrece de forma natural, sin extenuarla, sin exprimirla, sin modificarla. Conociendo su pulso, su tono vital. Escuchándola. Viendo crecer los regalos que la naturaleza nos ofrece. Judías, tomates, cebollas, lechugas, repollos, calabazas, pimientos, pepinos... Queridos, yo diría que hasta amados, productos que el suelo alimenta y engorda para luego regalárnoslos. Las manos de mi amigo me los enseña con el ritmo pausado del trabajo en el campo, me habla de ellos y de cómo los cuidan él, su mujer y su hijo. Inmersa en el paisaje cántabro, su verde huerta es su casa, rodeada de grandes árboles, con sus nidos y con su fauna. Todo esto y mucho más me lo enseñan las manos de mi amigo.

De chintófanos, correlirios y otros seres

Y de gamusimos, cocos, tragaldabas y zamparrones, cojuelos, bús, trasgos, sacamantecas, gruñus, encorujás y demás monstruos de nuestro imaginario.

Sin brújula ni prisa

Voy, pensando en el pasado

viendo de lleno el miedo y enfrentándolo.

Voy, a veleta perdía

llevá por lo que más brilla y con ventilación.

Voy, sin brújula ni prisa

en mi soledad me encuentro en tecnicolor.

Voy, sin huir de este tiempo

aire pa' los laberintos de mi corazón.

Las palabras que no son

son paja en el camino.

Los amigos que no son

son sonámbulos en el pasillo.

Dime dónde estás, dime dónde vas,

dime lo que ves.

Ley de la gravedad, ley de la gravedad, ley de la gravedad.

No necesito tener alas pa' volar.

Ley de la gravedad, ley de la gravedad, ley de la gravedad.

El viento gira y la veleta sigue igual.

(De la canción "Ley de la gravedad" del disco Barí,

del grupo musical Ojos de Brujo)

Autorretrato III

¿Qué se puede hacer cuando las horas pasan dentro del hide y los bichos que esperas poder fotografiar no se dignan a aparecer? Pues hacerte fotos a ti mismo, ¡para bicho, yo! Algunos autorretratos de hace sólo unas horas, esperando a los milanos que no bajaron.

Marialva

Tic, tac, tic, tac. Los segundos pasan y forman minutos, horas y días. Y los días se suman en semanas, meses y años. Las manecillas dan vueltas sin cesar recordándonos que el transcurrir del tiempo se creó inexorable y que envejece y transforma la vida que conocemos. Incluso los paisajes cambian y se confunden con el tiempo, las montañas se desmoronan y las selvas mutan en desiertos. Morimos los seres vivos y sucumben los pueblos. Piedra a piedra los muros se derrumban, las vigas se desploman y desaparecen los objetos. Se vacían las calles y las plazuelas, las casas y los corrales, los silos y los templos. Sus habitantes se marcharon o murieron. Emigraron. Abandonaron el lugar decrépito, se trasladaron fuera de las murallas, dejando intramuros un pesado vacío en el hogar donde crecieron, hermoso en su decadencia, marchito en el crepúsculo donde, en su postrera expiración, fenecieron. Ya no escucharemos arengas a los vecinos alrededor del pelourinho convocados, ni oiremos el cacareo de las gallinas ni los ladridos de los perros por sus calles husmeando; tampoco el chirriar de los carros puliendo el empedrado de granito en surcos paralelos. En su lugar, el turista caminará por entre casuchas derruidas al abrigo del silencio, esforzándose en imaginar cómo de dura era la existencia en la frontera del Côa frente al reino de León, mil años atrás. Mil años, se dice pronto, con sus meses y sus días, con sus horas, sus minutos y segundos. Tic, tac, tic tac, con esos segundos que, irremediablemente, se siguen deslizando entre las raíces del mundo que conocemos.