Postales a un emigrante

Abro el buzón y recojo la correspondencia, tras lo cual subo las escaleras y entro en la penumbra de la casa. Dejo el móvil y las llaves en la mesita de la entrada y me dirijo al salón. Pulso de manera autómata una tecla del teléfono y escucho sin escuchar el contestador automático mientras me dejo caer, derrotado, en un sillón situado estratégicamente junto a una ventana por la que entra, tamizada por unos visillos, la luz de un patio interior. Dejo a un lado, en el suelo, facturas y publicidad, y me quedo sosteniendo la postal. Una nueva postal que me remueve por dentro las entrañas. La miro sin prisas y observo su imagen, una antigua y descolorida fotografía de la ciudad donde siempre viví. La ciudad de mi infancia, de mi juventud y de mi madurez. La ciudad donde dejé a mi gente y a mi familia, ahora tan, tan lejana.

Le doy la vuelta y leo pausadamente lo que en ella escribió alguien a quien hecho mucho de menos. Está lejos, muy lejos. Y yo estoy cansado, muy cansado. Verdaderamente cansado. Me pesan los días, pero sobre todo las noches. Me pesan más si cabe ahora, con este puñado de palabras escritas que sostengo entre mis manos. Me pesan la ausencia, el tiempo y la distancia. Me pesan la impotencia y el desánimo, la nostalgia y la añoranza, que me obligan a arrastrar los pies por esta vida que ya no parece vida. Quiero rebobinar y no sé dónde está el botón que debo apretar.

Dejo la nueva postal dentro de la caja de cartón azul, al lado de la que recibiera la semana anterior, haciendo un gran montón junto con las de los meses pasados, y las restantes postales que he ido acumulando los últimos años. Años que perdí -que perdimos- en busca de un sueño que siempre se mostró burlón, siempre un poco más allá de la punta de mis dedos. Mi caja de cartón azul no es, sino, el resumen de mi dolor y desesperación. Devuelvo la caja a su rincón, junto al portarretratos en el que unos ojos negros carbón me hablan directos al corazón. Nos miramos por unos momentos eternos y le doy la espalda, saliendo de la habitación.

Arrastro los pies por el pasillo hasta el dormitorio frío. Mi cuerpo se desploma sobre la cama como si lo hubieran ejecutado, y cando los párpados recordando esos ojos negros carbón. Duermo una vez más soñando haber volado de aquí mañana al despertar.

Macro otoñal

Lo insólito de lo cotidiano y de lo vulgar, de lo sencillo y de lo pequeño. Lo sorprendente de lo cercano y de lo ordinario, de lo conocido y de lo corriente. La belleza del detalle, de lo que no vemos porque no miramos, de lo que no apreciamos porque no nos detenemos. Pequeñas agujas que defienden el interior y su tesoro, el simple envoltorio de una semilla, de un fruto, de la regeneración, del futuro. De la perpetuación de la vida.

Mundos paralelos

Cierro los ojos y duermo. Floto en un mundo onírico, de sombras y luces, de brillos y colores. En un sueño de belleza indescriptible que se desvanece si despierto. Y no quiero volver a la realidad. Anhelo quedarme en este juego de reflejos. Prolongar el sueño. Me aferro a la quimera y al delirio, y duermo, aquí, en mi mundo paralelo, al otro lado del espejo.

El individuo

¿Qué es el individuo para ellos? Un número, una estadística, un punto en un gráfico, un cálculo aritmético, una porción del rebaño, una pieza más, un peón sacrificable. Sin vida, sin sentimientos, sin esperanzas ni anhelos, insignificante. Sin mirada. Sin corazón.

Un muerto vertical. Sin derechos.

El otoño en mi jardín

Por fin respiro a otoño en mi jardín. Paseo por sus caminos pisando las primeras hojas secas, amontonadas en los rincones por el viento, y huelo a madera y tierra húmeda. El cielo, blanquecino. La hierba, de verde saturado. Los primeros chopos amarillean como una llamarada, al lado de otros que aún resisten completamente verdes. Los cormoranes han regresado y sobrevuelan en pequeños grupitos por encima de las choperas, en su trasiego diario sobre la cinta plateada del río. Las garcetas comunes se entretienen en la aceña del molino intentando, pacientes, sorprender a algún pececillo. Entre tanto, el martín pescador pasa veloz volando recto sobre el agua, a baja altura, con su reclamo inconfundible.

El viento, incómodo en la cara, desprende las hojas amarillas, que caen mortecinas a mi alrededor. El ambiente fresco y las escasas horas de luz envuelven el transcurrir de estos días desapacibles.

Y sí, ahora ya puedo decirlo, llegó por fin el otoño a mi jardín.