Naturaleza muerta

Regeneración

Camino por el bosque una soleada mañana de comienzos de primavera. Como el duro claroscuro de la fronda no facilita la fotografía general del follaje que me rodea, me olvido de la globalidad y me centro en el detalle buscando, por ejemplo, texturas, acentuadas, ahora sí, por la fuerte luz de los rayos solares. Busco lo minúsculo, lo ínfimo que el monte tenga a bien mostrarme, o que yo sea capaz de percibir. Mi mirada escanea el suelo buscando, acuclillado sobre la alfombra de hojarasca. Apoyo las yemas de mis dedos sobre el tapiz mullido de lo que un día fueron verdes hojas de castaño, ahora secas, consumidas por el paso del tiempo y las inclemencias, por las heladas, las lluvias y el sol. Machacadas y erosionadas por el paso de las pezuñas de los ungulados, de los pies almohadillados de los carnívoros y de las botas de los paseantes; consumidas por pequeños organismos vivos que las han ido desintegrando. Reintegrando al propio suelo. Las puntas de mis dedos las acarician, las recojo y a contraluz descubro sus más mínimos rasgos. Sus nervios, sus simetrías, sus bordes aserrados, sus decoloraciones. Me arrodillo sin prisas y fotografío reiteradamente la hojarasca reseca y desgastada, sintiendo que me llevo a casa una parte fundamental del bosque, su propia autoregeneración. Su esencia: se muere para que continúe la vida.

¿Qué nos cuentan?

¿Qué nos cuentan las imágenes cuando sostenemos un libro entre las manos?

¿Qué nos dicen a cada uno de nosotros cuando nos detenemos delante de ellas?

Ellas, las imágenes, nos rodean en nuestra rutina diaria, nos miran desde los escaparates, desde las grandes vallas publicitarias, a través de los medios de comunicación, de la televisión, de Internet, de las revistas y los libros, desde los kioscos. En todo momento y por todas partes, las imágenes nos bombardean con sus mensajes. Y es esta precisamente la cuestión, las fotografías tienen que contarnos historias, deben transmitirnos sensaciones, comunicarnos ideas, instintos, impulsos, emociones, pasiones. Nos deben arrancar pensamientos y sentimientos, pues de lo contrario, una fotografía no sería más que una mera amalgama de colores, de manchas bidimensionales. De estampas sin vida.

Cuando yo veo una imagen sí le pido una composición al menos correcta, aunque no me preocupe demasiado su perfección técnica. Pudiera estar movida o desenfocada, o con mucho "grano-ruido", defectos estos que a veces incluso son perseguidos como una parte fundamental de la obra fotográfica. Pueden estar editadas y transformadas mediante programas informáticos, lo que tampoco me preocupa pues no soy purista en este punto, siempre que dicha transformación ayude a transmitir el mensaje.

Es más, como los visitantes de este blog ya se habrán percatado hace tiempo, pienso que la manipulación mediante software es una herramienta más que podemos y debemos aprovechar, de la misma manera que cuando revelábamos o positivábamos en la época analógica aprovechábamos nuestras opciones, haciendo a conveniencia reservas, dando módulos de luz a porciones concretas del negativo, a veces positivando con diferentes grados de filtraje en diferentes partes de la misma imagen o, por supuesto, re-encuandrando con el marginador para dejar fuera del positivado esa parte que no contaba nada o que distraía del motivo principal. Podíamos incluso utilizar diferentes tipos de película en función del grado de calidez que quisiéramos que tuvieran las fotografías resultantes, a lo que podríamos añadir los filtros que se utilizaban sobre los objetivos. En el fondo, editar en digital hoy en día busca lo mismo que se buscaba en el pasado. Si en aquella época se utilizaban todos los avances técnicos que existían, ¿por qué no hacerlo ahora también? Yo no creo que la fotografía deba ser un arte anclado en los estereotipos del glorioso pasado analógico.

Una fotografía debe ser el relato de un instante, la narración de un momento, de una acción o de un concepto. Una confesión de la manera en la que el fotógrafo percibe lo que le rodea. El reflejo de su mirada. Nuestro espejo. La imagen final, la que vemos, será la encargada de estimularnos a pensar y de transmitirnos emociones. La que nos induce, la que nos urge a entablar con la imagen una conversación, un intercambio de opiniones, la que nos exhorta, en definitiva, a reflexionar.

¿Qué busco yo en la fotografía? Una huella. Una traza en mi memoria. Un surco en mi pensamiento.

La hora del planeta

Desde que naciera en Sidney como una iniciativa de WWF en 2007, la Hora del Planeta se ha convertido en el acontecimiento planetario que congrega a un mayor número de participantes. El objetivo común es concienciar a los gobiernos, a la industria y a la sociedad en general sobre la necesidad imperiosa de ahorrar los recursos energéticos de nuestro maltrecho planeta, de luchar contra el cambio climático y reducir su contaminación. A lo largo de este último sábado de marzo en diversas ciudades -hasta un número aproximado de más de siete mil, pertenecientes a ciento cincuenta y dos países, doscientas de ellas españolas- se han ido sucediendo los apagones de una hora de duración en hogares y edificios públicos. Desde Samoa hasta las Islas Cook, primero en Asia, luego en África y Europa y finalmente en América, numerosos países se han adherido a este llamamiento por la conservación del planeta.

Una hora a la luz de las velas.

Una hora para la esperanza.

En la niebla

¿Nos volvemos o seguimos? No se ve nada a nuestro alrededor; ni por arriba, hacia donde dirigimos nuestros pasos, ni por abajo, de donde venimos. Subimos sin descanso, a tientas, casi a ciegas siguiendo pequeños montoncitos de piedras. Ganamos altura rápidamente. Sin embargo, hace un buen rato que dejamos de ver nada a nuestro alrededor y nos sumergimos en una atmósfera oscura, lúgubre, lechosa y húmeda. Sin llover, resbalan multitud de gotitas de agua por nuestras mochilas y nuestras prendas técnicas de montaña. Seguimos ascendiendo mientras nuestro interior delibera si nos bajamos. Estamos solos. El silencio en la alta montaña se me antoja ahora brutal.

El camino zigzagea en fuerte pendiente, y se divide y se bifurca en pequeños senderillos, cada uno con sus líneas de hitos. Más dudas. Vacilamos. La incertidumbre envuelve nuestros pensamientos como la niebla que la provoca.

Pero mientras decidimos bajarnos, subimos.

El invierno que se acaba

Parece que este raro invierno que ya estamos agotando no sabe aún si llegar del todo o irse definitivamente de puntillas, suave y templado. Ahora, fríos tardíos y nieve traicionera para la primavera que se barrunta.

El arte total

La belleza total, sin palabras.

Mi montaña de papel

Recojo la caja verde de fibras vegetales que en la parte inferior de una estantería resguarda de la luz viejas fotografías. Son fotos que a lo largo de los años fuimos positivando a papel, unas veces desde viejos negativos en color y otras a partir de diapositivas que ahora se almacenan dormidas en decenas de carpetas, clasificadas con colores y números. Muchas de esas fotografías nos miraron durante años desde un tablón de anuncios que cubría parte de una pared, allí en la habitación "de los zaleos", frente al armario donde se acumula el material de montaña. Fotos que desde aquel corcho blando nos miraban, pinchadas con chinchetas de colores rojo y negro. Son nuestros retratos de hace años, y los de algunos amigos que a lo largo del camino nos regalaron su amistad y sus pasos al lado de los nuestros. Unas veces por sendas y vericuetos. Otras por pedreros y neveros, corredores de nieve, aristas y resaltes.

Con las fotos, estropeadas por el paso implacable del tiempo, hago una montaña formada por estratos de colores, llenos de montañas y viajes. Montañas de papel.

Hago una montaña con algunas de mis montañas. Las miro y me inspiran.

Las observo a través del macro y me piden que las fotografíe buscando desenfoques. Y lo hago a través de la inclinación. Me olvido de la perpendicular, máxima en cualquier buena reproducción, y las fotografío sesgadas. Me claman que las deforme y juegue con ellas. Me enseñan el grano y me gusta. Igual que me gusta su rotunda falta de nitidez. Disfruto con sus líneas deformadas, toscas, sin pureza, con sus motas de suciedad adherida, con sus rascaduras y rayones. Con esa fibra que durante el positivado permaneció en el negativo y se transmitió irremisiblemente a la copia en papel. Miro la mirada de los retratos, la busco bajo opacas gafas de montaña, y me recuerda a esas imágenes de periódicos o programas de televisión en los que amplían malas fotos de un espía, de un fugitivo, de un personaje, de alguien misterioso. Intento escrutar lo que el dueño de aquella mirada pensaba y sentía en aquel preciso instante.

Una a una van pasando por mi cámara, instalada sobre un minúsculo trípode. Juego con la montaña de papel y me divierto con cada foto.

Las fotografío y las vuelvo a mirar, mientras me susurran lejanas historias de viajes y montañas.